2018/11/14

なぜ我々は物語を必要とするか

池澤夏樹が質問に答え、それは、我々は他人の人生にとても関心が深いからだ、と言っていた。他人の身に起こったことに大変興味がある、他人の運命に強い関心を持つ。それがまとまった形で読めるのが物語だと。

このところ、そんなさまざまな人が登場する小説をたてつづけに読んだ。温又柔『空港時光』、沢木耕太郎『彼らの流儀』。これまで小説は、登場人物に没入し、つまり自分が他の人になるのが面白いのだと、登場人物に自分に置きかえて読んでいるのだと思っていたが、そういうことかと思う。

ふとした弾みに、もしも~だとしたら、と考えるのは私の子どもの頃からの癖である。もしも生まれた台湾で育っていたら。もしも生まれた時から日本人だったら。もしも日本ではない国で育ったのなら・・・・・そうであったかもしれない自分と、そうではなかったかもしれない自分。架空の私がことあるごとに彼方で点滅しているのを感じる。(『空港時光』)

☆アナログハイパーリンクな読書
温又柔『空港時光』 沢木耕太郎『彼らの流儀』池澤夏樹=個人編集 日本文学全集
『源氏物語 中』刊行記念 角田光代さん×池澤夏樹さんトークイベント

2018/11/14

きっかけ

番組に出ないかとテレビ局のディレクターという人から電話があったのを、私はそれほど迷わずに断った。企画内容が私の制作にプラスになるようには思えなかったから。でも今頃になって、出たらどうだったろうと思う。それが何かのきっかけになったのではないか、よいことにつながる機会を私は潰してしまったのではないかと。書道家の知人がその番組に出演したら、それを見た別の番組からオファーが来た、思わぬとんとん拍子に進んでいる、と近況報告をくれたとき、わたしと彼とは目的が違うからとそのときは何とも思っていなかったのに。

沢木耕太郎の『彼らの流儀』には、ふとしたことがたまたま人生を決めていく様子がさまざまに描かれている。偶然傘のブランドを立ち上げた人、化学会社に勤めていたのをCM出演がきっかけでテレビ制作会社に転職した人、砂漠に行ったことからアラビア書道家になった人。

もちろん、彼といえども最初から傘屋だったわけではない。少なくとも、大学生の頃は自分が傘屋になるなどとは思ってもいなかった。(略)傘を扱うことになったのは偶然にすぎない。しかし、(略)傘を介して人とつながっているという確かな感触があった。(『彼らの流儀』)

他人はよく尋ねる、なぜそうなりたいと思ったのですか? それをやろうと思ったきっかけはどんなことですか? 納得しやすい筋道が通った理由を求める。でも、こうなりたいと明確に意思があってなった人が少ないのではないか。こうして人は偶然に何かになるのではないかと思う。とすれば、その偶然を私は失ったのではないか。あの時にこちらを選んだら、あったかもしれない人生について思う。

その一方、それを断った、という人も出てくる。コミュニティに誘われ、もちろん便利だったろう、でも、困難な道を選んだ元空手家のアメリカの警察官。旅を止めたら失わずにすんだかもしれない息子。

何でも闇雲にトライするのがいいわけではない、慎重に進めることも、断ることがかえって何かのきっかけにだって。先が見えない我々は、どちらがいいか、その時その時に自分で決めるしかできないのだけど。

しかも、どれがいい、ということさえ我々にはわからない。病を得たムンクは《叫び》を世に送り出し、レジオンドヌール勲章を受けるもナチスの敗北を見ずに死んだ。学校を出て、技師になった人生はどうだったろうか。

☆アナログハイパーリンクな読書
沢木耕太郎『彼らの流儀』→ムンク展

2018/10/31

日々を慰めてくれる小さなものたち

アトリエもいよいよ冬支度。ラベンダーの強剪定をした翌日、そこを住処としていたうちのカマキリが、あれぇという顔でうろうろしていた。私のことを見上げる。コレ、どうしちゃったのぉ?

ちょっと怒ってるようにも見える。私に抗議する。なんだよ、なんだよ、あんなにすてきなラベンダーの林だったのにさ!

あーあ、と残念がってる顔も可愛いなと思う。

かなり入念に枝をチェックしていて、何か探しているようだ。もしかしてメスで卵を産み付けていたのかもと焦って剪定枝を一つ一つ見たが、それらしいものはなかった。

そもそも虫に記憶はあるのだろうか。ここに卵を産んだ、とかいった・・・。

カマキリは目に特徴があるせいか、感情を持っているように見える。夜になってふと見ると、黒目に変わって私を見上げていた。偽瞳孔が開いてるだけの現象だけど、その恨みがましい目でじっと見つめられると、呪ってやるぞと脅されそうな迫力があった。

剪定枝でリースを作った。素朴な、でもいい香りのするリースができた。道具も材料も今あるものでちゃちゃっと作って植え替えた桑の木に掛けてみた。木が大きいから、空間ができあがっていて、雰囲気がいい。農園っぽい感じ。

日比谷公園ガーデニングショーの展示でも、ライフスタイルガーデン部門といって、3畳ほどのスペースに、この空間の中での暮らしが想像されるストーリー性の高い作品に惹き込まれた。この庭というより、この世界で生きる人々の存在が感じられて、自分もここに住みたい!と思った作品がいくつもあった。児童文学の世界というかなんというか。

GWに名古屋のノリタケの森に行って以来、やっぱり陶器が好きなんだなぁと最近実感している。大倉陶園の店頭でコーヒーセットが展示されていた。青い色が透明感のある白地にジワリと滲んでいる。大倉陶園のこの青い色は「瑠璃色」というのだそうだ。

フェアだからと、デミタスカップでエスプレッソを頂いた。写真だとわかりづらいけど、本当に小さいカップで、指で持ち手をつまんで、チュチュチューっと飲むと、まるでおままごとしているみたいだった。これもいい、あれもいいと、美しいもので目を喜ばせることができた。

大丈夫、まだ自分は喜んだり感動したりする心を失っていない。

2018/10/30

狐が出たかもしれないよくわからない話

10年ぶりにあるカフェギャラリーに行った。店の名前を仮に「ノクターン」とする。

オーナーとは少し話をしたことがあって、でも、10年も行ってなかったから、どうかなと思ったが、案の定覚えていなかった。初めての客にいつも言うセールストークをしてきた。それはいい。

たしかギャラリーにピアノが置いてあったと思うんだけどときょろきょろと見回した。オーナーがピアノが好きで、ギャラリーを作るときに夫に無理を言って置いてもらったの、という話をしていたから。そうだよ、それで店の名前がショパンのピアノ曲なんだよな。小さいのでいいからどうしてもほしかった、ミニライブができるように。

だが店内にはどうもなさそうだ。アップライトだから展示品の陰に隠れて見逃してしまったか? いや、ない。10年の間に模様替えをしたのだろうか。

オーナーに確かめてみると、ピアノは昔からないという。え? おかしいな。

じゃあ、この、「夫が買ってくれた」というかなり細かいエピソード話はいったいなんなんだ? しかも、この店の名前だ、思い違いとも思えない。グレン・グールドが好きで、と話してなかったか? しかも、時々はミニライブを開催しているという。

本人がないというのだから、本当にピアノは昔からなかったのだろう。でも、私自身まだ狐につままれた気持ちだ。誰か別の人の話がどうかしてつながり、しかも状況証拠もそろっている。自分が信じ切ってるものだから、他人にも滔々と話す。この話を聞かされた相手こそいい面の皮だが、真実が明らかになることはほとんどないにもかかわらず、そういうことが過去に何回かあった。じゃあ露見してない案件はもっとたくさんあるってことだろうか。

こうなるともはや自分の記憶そのものに信頼がおけなくなるが、といって、Aだと思うがAでないかもしれない、などといつも考えながら生きることは不可能だ。

でも、としつこいようだけど今でも思う。実際にはピアノがあって、オーナーの時空がよじれて、ピアノがなかったことになってる。わかってる、そんなことはないってこと。私がアヤシイだけだって。でもどうしたって信じられないもの!

本当にあったよくわからない話をしてみたくなった。少し杉浦日向子っぽいと思うが、そこまで粋ではないな。

2018/10/29

新しい場所

今夏は暑かった。鉢のオリーブもとうとう葉を全部落としてしまい、こんなことは初めてだったが、それでもめんどうがってうっちゃっておいたが、巨大台風が来るというので倒れては大変と塀際に移しておいた。台風のあとしばらくして、日陰が良かったのか緑の葉っぱがちょびちょびと出ている。最初は雑草かと思ったが、違った。何もしなくても生き返ったのがうれしくて、今までほったらかしにしておいたのを反省しどうにかしようと調べると、どうやら定期的に植え替えをしてやらないとならないらしい。週末に、急に思い立って、植え替えをおこなった。

鉢から根を引っ張り出すと、根がまあるく鉢の形にからまっている。土がなくて根ばかりだ。ごめんごめん、こんな窮屈にさせて。鉢底のネットの網目に根が突きささりながら太く成長しているのを見ると、こんなひどいところに押し込められて、でも、それでも何とか生きようと根を伸ばしている様子に、泣けてくる。こんなにしておいてごめんよ。仇のようにネットを切り刻む。それにしても生命力ってすごいなあ。

からまった根をほぐして、新しい鉢に入れてやる。専用の土は綿みたいにふかふかだ。土独特の甘く虫っぽいにおいがして、優しく根に寄り添う。あったかいベッドにいれてやってるような気になる。よしよし、ここでいい子でおやすみ。

植物の植え替えは、自分を伸び伸びさせることにつながる。植物の世話はつまり自分の世話だ。オリーブは生育が早くてすぐに大きくなるというのに、全然伸びないなあと思っていたのは、実は同じ鉢に入れっぱなしにしていたからかもしれない。引っ越しはちょっとストレスがあるけど、居心地よくしつらえてあるから、なじんでくれるといいと思う。


オリーブ2つ、バラ1つ。

秋晴れの週末、ラベンダーの剪定もした。伸びている枝を切るのは心が痛む。せっかく伸びたのに。でも、切ったほうが木にとってはいい、古い枝は病気になりやすい。そうなのか。でも切っていくうちにだんだん気持ちがよくなって、どんどん切っていく。余計なものを捨てるのに似ている。散髪にも似ている。そういえば、友人のUさんが、散髪も養生の一つと言っていた。こういうことだと思う。私は自分の調子が悪くなると、植物の世話をする傾向がある。たくさんじゃなくて少し、創造的な作業なのもいいのかもしれない。


ラベンダーの枝を剪定すると、手にいい匂いがつくのもいい気持ちだ。

ラベンダーの枝の中をねぐらにしていたカマキリが、私がザクザク切り始めたらさっそく避難していた。夏は透き通るように青々としてスマートな若者だったカマキリ、今は葉の色に合わせたのか茶色っぽくなってずいぶん大きくなった。何もしなかったけど、勝手に飼ってる気になっていた。カマキリは人がいても別に逃げたりはしない、悠然と構えている。この子と一緒に、背中の日光浴をしていた日もあった。ごめんよ、巣をとっちゃって。


うちのカマキリ 別に名前はない

ついでに、桑の木も植え替えようかと思い立つ。鳥が運んできたのかいつのまにか隣家との境界のそばに生えていて、葉を横に広げるものだからいつも枝を切ってしまってかわいそう。いつかちっちゃい実をつけたこともあるから、ちゃんと育てたらきっと楽しいよ。ひょろひょろした細い枝だからと鉢植えから引き抜くような甘い気持ちでいたら、これがなんとリアル「おおきなかぶ」。地中深く根を張って、まったく抜けない。よく見ると、地面近くの枝は細い人参ぐらい太く成長している。同じぐらいの根が生えているとすると、これはオオゴトだ。地植えは気軽にはしてはならないなと思う。ちょっと右、なんてことができない。ゲームじゃないんだから。

5人も助っ人を呼べないのだからといったんあきらめかけたが、もう少しやってみるかとシャベルをいれていく。木ごとねじりあげたりしてようやく引き抜けた。みずみずしい太い根は命そのものだと思う。申し訳ないけど、掘りきれないので切ってしまった。

植物の植え替えは決断力が要求される。今のままで生きているのなら環境を変えずにこのままのほうがいいんじゃないか、いや将来病気になるなら今のうちに手当てすべきだ、いや、無理に植え替えて万が一失敗したら全てを失ってしまう、別に困ってないならこのままのほうが、いやいや、現状維持は低減につながるリスクそのものなのだ、何を残すかが問題だ、この木を生き延びさせるには、これまで頑張ってくれた大枝を大根を切るほかない、とはいえその犠牲は必ず活きるのか成功する見通しはあるのか。

この迷いは人生の決断と同じだ。そんな迷いの果てに、木を植え替えた。体全体を使って、余分なものをそぎ、これまでの労苦をねぎらい、将来を見据えた新しい場所に移して、自分の新しく生きる力になっていればと思う。

春には壁に描いた絵と相まって、緑の枝が描いた線のようになったらいいと思う。


線の絵を描き始めた最初の絵と桑の木

2018/10/20

秩父への旅 要塞とはじめての魚釣り

先日、秩父に材料の石採集に行った折、途中、大きなダムを見学しました。この威容は、そうだ見たことある、突如出現した古代メソポタミアの城ジッグラトだ。この妙な符合に、これは現代の要塞なんだと感じました。思えば、水が出てくる口はまさに大砲、梯子で攻め入るのは到底無理な130mの堤高です。高さとしては30階建てマンション、もはや珍しくない程度。でも周りに比較するものがないせいか、とてつもなく巨大に迫ってきます。足が震えながら下をのぞくと、公園が何も加工せずとも本城直季の作品のようでした。

前2100ごろ ウルのジッグラト(『西洋建築史圖集』

帰りには「はじめての魚釣り」。絵画教室に来る一人の子から夏にキャンプに行った話を聞いて、私もやってみたくてしかたなくなりました。難しい? 道具もくるくる回すやつが必要なのかな? ううん、そんなことない、釣り竿も棒に糸を付けただけのものだという。ならできるかなあ?

でも最初全然釣れないし、糸はこんがらがるし、釣れないのはエサが悪いせいにしてムクレたり。じょーじみたいに「きっとつれるでしょう」なんて出かけて行ったところが、「それならケーキをさかななんかにやってしまうことはないのです」なんてことにならないといいけど!と思ってたのが、本当になってしまいました。

でも、だんだんコツがわかったのか、手首をくいっと上げてみた、恰好だけは『海街diary』の千佳ちゃんみたいに。

結局はたくさん釣ってその場で塩焼きに、帰ってからはムニエルに。これで私も「魚釣りをしたことがある子」になったよ。

アナログハイパーリンクな 読書
滝沢ダム→本城直季、『西洋建築史圖集』
渓流釣り→『たこをあげるひとまねこざる』、『海街diary』

2018/10/02

思わぬところで見つけることがあるものです

国立新美術館は黒川紀章の設計。うねるガラスの壁がとっても不思議な建物ですが、世界の名作椅子が館内のあちこちに使われていて、実際に座れるのも特徴です。

「メインエントランスからは少し隠れたところにそっと置いてあるのが、「白鳥」と「卵」という名前の北欧の名作チェア。余裕があれば寄るつもりです。デンマークのアルネ・ヤコブセンの作品で、本当に白鳥と卵の形をしているんですよ、ええっと、どんな形かというと・・・おっと、それは見てのお楽しみ」

そんな話を小学生の美術館ツアーの事前レクチャーでしています。

美術館は、展示品だけじゃなくて、その周囲のものも一緒に鑑賞できるのが、いいところ。知らないうちに、世界のデザイン、建築、歴史に触れているのです。子どもが美術館に行く時、わたしは、そのときはあまりよくわからなくてもいいと思っています。大人になって、あれってこれだったのか!と思えばいいんじゃないかな、と。

ところで、先日、明治期に建てられた実業家の旧宅での展示を観てきました。そしたら、お庭にアーカンサスの葉が! 学生のころ、コリント式柱頭は「白菜とワラビ」と覚えるように習ったあの白菜のほうの葉っぱです。ええっ古代ギリシャにしかない植物だとばかり。ホラ、これも「大人になってあれってこれか!」という体験。

家用玄関前庭に植えられたアーカンサス

「世界を変えた書物展」 より ヴィニョーラ『建築の5種のオーダー』 コリント式柱頭はこれ

旧田中家住宅(埼玉県川口市)

コンドルの弟子の弟子にあたる建築家による設計

表玄関(会社玄関) 上部にローマ字の社名が入っている 煉瓦は現場で焼いたという

家用玄関 バルコニーがいい

庭から

雨粒がついてるみたいなかわいい照明器具

洋室

2018/09/23

子どものための美術館鑑賞の大事なコツ

夏の美術館ツアーは、いわさきちひろ展を観に東京ステーションギャラリーへ。

引率者として、楽しいとか勉強になったとかよりも、安全に行って帰ってくることを最大の目標にしている。夏は暑くて気分が悪くなる可能性が一番高い時期。初めて美術館に行くという子もいて少し緊張した。なんにせよ安全第一。

ところで、この企画のことを話すと、実に100人が100人、いいですね〜と本気で言う。そのいいですね〜には、いくつかの意味があるのだろうけど、いずれにせよ、美術館に行くのはいいことだという共通の認識があることは明らかだ。

WSとか子どもガイドもいいけど、美術館のエントランスにちょっと水を飲んだりできるスペースがあればいいのに、といつも思う。

今回は、入館前は東京駅のサウスタワーへ向かうグランルーフで、退館後は東京駅の駅舎前のベンチでおやつタイムをとったけど、雨だと本当に困る。ちょくちょく休憩を取って体力回復することが美術館鑑賞を成功させる意外なコツだったりするのに。

それで保護者にこう言う「美術館は運動会だと思ってください!」だから足元はスニーカー。

2018/09/22

新しいモノ、コトの名前

上野の森美術館で開催中の「世界を変えた書物展」に行ってきた。

もちろん私は、ルドゥーのショーの理想都市やパラーディオの「建築四書」、パンテオンの立面図、断面図に釘付けだったのだけど(そういえば私がもっとも好きな建築ベスト5だった)、ほかの部門も興味深く見ているうちに、「飛行」部門の図版にふと注目した。

空を飛ぶ乗り物を発明するのに、まだ名前のないそれになんと名前をつけようか、風船がいくつも取り付けられた乗り物の図には「飛ぶ船」と書かれていた。よく見ると乗る部分は船そのものだ。今まで見たことがないものは、すでに知っているものを援用して名付けるだろう。それが「飛ぶ箱」ではないことに、発明家たちはまるで海を渡るように空を渡る乗り物として捉えたのだろうと思うと、そのロマンティックな命名を微笑ましく思った。まさに飛行は人類の夢。想像上のものを実現化しようとする思いが込められた名前が秘めた可能性にワクワクする。想像の世界にしかないものがこの手に!という興奮、それを共有し伝播するのが名前だ。

新しいモノ、コトを名付けるのは、その後の行方を左右する大事である、と強く思った。社名も商品名も作品もペンネームも。

「モンゴルフィエ兄弟の気球体験記」(1783-1784)初版

Batteau volant とある。tが二つなのは、古語だろうか。

それにしても、グーテンベルグの発明がすごいと思うのは、活字にすると、くずし字など書体を解読する必要なく300年前の本でも解読が容易だということだ。

展示会場の様子

☆アナログハイパーリンクな読書

「世界を変えた書物展」→『モンゴルフィエ兄弟の気球体験記』

2018/08/31

自主的缶詰生活 for TOEIC

夏は普段できないことをやろうと集中的に英語の勉強をしていた。

2年前に北海道で滞在制作した折利用した作家専用のレジデンス施設は、海外の作家も多く滞在していて、さながら外国の学生寮。簡単な挨拶しかできなかったから、もっとお互いの制作について深く話したりできたらとも、次は海外のアーティスト・イン・レジデンスに行ってみたいとも思った。

海外派遣の審査で必要なのはやはりTOEICだと、この夏は久しぶりに受験生のように勉強をしていた。結果発表があり目標の700点越え。予想以上の出来に満足、この調子で次は800点を目指そう!

勉強の息抜きにアメリカ横断の旅の映像を見たら、今までアメリカにはあまり興味がなかったのに、急に行ってみたくなってきた。グランドキャニオンいいなあ、地球じゃないみたい。

アメリカで大人気の観光スポット☆ グランド・キャニオンで過ごす朝!〔#657〕【🇺🇸横断の旅 58】バイリンガール英会話 | Bilingirl Chika

☆アナログハイパーリンクな読書

TOEIC→『水曜どうでしょう第15弾 アメリカ合衆国横断』(HTB 北海道テレビ)→『チャンネルはそのまま!』(佐々木倫子作)→『人生で一度はやってみたいアメリカ横断の旅 バイリンガールちかの旅ログ』(吉田ちか著)

「水曜どうでしょう」番組の前枠・後枠に映る公園。あれ、この植生、なんか見覚えある、と思ったら、撮影場所は、私が2016年に滞在したレジデンス施設のすぐ隣りらしい。懐かしくてまた札幌に行きたくなった。

つまり『チャンネルはそのまま!』のモデルになったテレビ局があんなにそばにあったということだ。とはいえ、onちゃんとは決定的に違うような気が、、、。だって、ホシイさんは「中の人はいない!」だもの。

北海道のAIRについてはこちら

札幌AIR報告 (0)目次