2019/01/16

演劇と美術

先月、劇団の主催する演劇のワークショップに参加した。この新しい体験に、わたしはさまざまに衝撃を受けたのだったが、うまく書けそうになくて書けずにいたが、忘れそうになっているので書く。

参加者は8人。アイスブレークと自己紹介の後さっそく台本を渡されて、あなたはこのセリフ、あなたとあなたは二人でこのシーンね、と役が割り振られた。演出家の指導を受けつつ、その場でみんなの前で演じる。

「体の大きい人は、舞台に出るとインパクトが強いからそのことを考えながら演じる必要があるし、体の小さい人がこちゃこちゃと動いても何をやっているのか客に見えない」

「あなたは、演技じゃなくて普段からハスキーボイスなの?」

「あなたは体が大きいから、そんなふうに突然来ると、ちょっと怖い」

それで44歳の私は、若い同棲しているカップルの役はできないのであった。少女はもちろん男の役もできないのだ、という事実に、私は一種のショックを受けた。美術では、性別や身体的な特徴や年齢によって、あなたは彫刻はできない、油彩はだめだ、陶芸をやれ、ということはないから。それに、このところ英語の勉強をしているけど、英語はトレーニングさえすれば誰でもできるものだ。私は何でもできるし、やっていいと思っていたのだが、演劇では事情がどうやら違っていた。

そして、演出家はさすがに経験が深い、見ただけでその人の本質が見抜けるようだ。そこで、個々人に対してこんな指導をしていく。

「あなたはピュアな人ね。それを活かして、もっとぼんやりした感じで来てみて」

「あなたは心が見えないから、普段の生活でも心をもっと開いたほうがいい。普段の生活が演じるときに出るから、普段から役者として暮らしなさい。あるいは、心がないモンスターや人じゃないものを演じる、という方法もある。そういう役もたくさんあるから」

心! いや、お客さんこそ一番わかる、と彼女は言った。お客さんは演出家より鋭い、役者が今どんなことを考えているか、今集中切れたなとかほかのこと考えてたなということも伝わってしまう、舞台はそういう場だ、と。

そういう目で見てみると、同じ役、同じセリフでも、違う役者がやると違う人間になっている。解釈というより、その人の体でその人の声、そしてきっとその人の心で演じると当然違ってくるということなのだろう。見えないはずの心、隠しているものが現れてしまうのかと恐ろしくなった。

私の番になった。長ゼリフを割り振られた。長ゼリはね、ずっと同じ調子で読んでいても、お客さんは話についていけなくなるし、飽きちゃうから調子を変えるとよい、体を動かすとそっちのほうに目がいって話に集中できなくなる、と最初に指導がある。なるほど、では、最初は淡々として途中で立ち上がりこぶしを振りおろしてみる。

一回目の演技後、「この部分は少しためてやってみて、こんなふうに泣きを入れてもいい」と、演出家はその場で泣いてみせる。わ、『ガラスの仮面』みたい、ヴェネツィアの運河が見えた。

それで次は「泣きを入れ」てみた。セリフを読むうちに胸の内に激情がぐわあっと自然にわきあがってきた。これはなんだ? これが演技ということか、と強く思ったのは、舞台で客前で演じると、私は別の人間になった、という感覚が沸き起こってきたことだ。客の目を順々に見ていっているとき、わたしは『戒厳令の夜』のサエラのつもりになっていた。体で、目で、役の人物を伝えていくのだ、と。それはゾクゾクする体験だった。あの一瞬間、限られた人にしか見せなかったが、私の表現であった。

それで私の演技は、昭和の映画の女優さんみたい、と言われたのだった、もちろんよい意味で。向田邦子のドラマに出てくる女優のよう、抑えた感じがいいと言われ、なんだかとてもうれしかった。わたしが自然に持つ雰囲気だろうから。本質を見抜くプロが言うからには、確かなんだろう。朗読パフォーマンスをしている、と言うと、なるほどと言われた。何か自信にもなり、もっとやってみたい、という気持ちになった。こうやって人は何かを始めるのだと思う。

気軽な気持ちで参加したWSだったが、初めて演劇の中に入ってみて、自分の体を使って生身をさらして表現する演劇と、作品を制作する美術とは大いに違うことを感じた。私の作品じゃなくて、私のこの身から出るものを客観視されて、このことはずっと心に残っている。できれば忘れたくない記憶だ。

2019/01/15

ナイロビからの来客 遠来のような近いような

友人のキュレータが企画する展覧会のお手伝いに千葉の大学に行ってきました。ケニアの作家の作品は、補色が大胆に使われていて、でもわざとらしさが感じられず、ただシンプルに世界を見えてる通りに描いたらこうなった、という印象を受けました。赤道直下で光が強く影がくっきりできるからかなあ。

お土産にコーヒー豆を頂きました、おおっ本場のケニアコーヒー!

世界都市ナイロビでは英語とスワヒリ語が使われていると聞き、スワヒリ語の文法書を日本で初めて作った文化人類学者の西江雅之さんの展示と本の話をしたら、いつでも泊りにおいでと言われてうれしい日。

☆アナログハイパーリンクな読書

ケニヤの作家の展示→『新「ことば」の課外授業』西江雅之(白水社)

文化について考えさせる。

2019/01/15

新年はお神酒で日本酒風呂

星座別開運初詣スポットについての特集記事を読み、「ヨシ、神田明神に行こう」と急に思い立った。潔斎して出かける。

お茶の水駅からすぐでアクセスも良く、境内もさほど広くなく、混雑具合も「お賽銭箱まで遠いけど投げるしかない、警備員はヘルメット着用」ということもなく、ちょうどいい感じ。神馬(しんめ)のポニーのあかりちゃんが物憂くねそべっていたり、猿回し芸が披露されたり、のどかな雰囲気。江戸時代ってこんな感じ?

参詣の列に並んでいると、「お餅何個食べた?」とかいう隣りの人の会話が聞こえ、ほんとにそういう会話する人いるんだ! と驚く。そんなことは漫画の世界だけだと思っていた。会話の感じからこれから親しくなって行くのかなとなんとなく二人の関係性が推し測られ、微笑ましく思う。

クッキーとか味噌や甘酒、手ぬぐいやせっけんといったちょこっとしたお土産を売っているお店が境内にあって、みんないそいそと買いこんでいる。私もすっかり修学旅行気分で「神田明神のお神酒」を買った。

心理カウンセラーの友人が勧めてくれた本にあって半年前から始めた焼酎風呂だけど、お正月だから特別にお神酒を風呂に入れた。いい匂いがする。あったまるし、縁起がよさそう。神田明神は酒造りでも名高いのだそうだ。

実家に帰ると母が用意していたのは手巻き寿司パーティ。いつもは本格手作りおせちなのに、どうしたんだろう。あれ、本当にママか?そんな冗談を言って過ごした。

神田明神のお神酒

スクナヒコナのみこと

☆アナログハイパーリンクな読書

改訂 精神科養生のコツ』神田橋條治神田明神

2019/01/13

年末年始は源氏物語読破!

年末年始6日間は毎日、角田光代訳池澤夏樹個人編集『源氏物語』を読み、ついに読破した。というとすごそうだけど、角田さんの訳は「長編小説としてバーッと駆け抜ける」ことを目指して、敬語と脚注を大胆に省いた訳なので、まとまった時間と集中があればなんとか可能だった。

上巻と中巻合わせて1200ページ、6日間で読むとすると毎日200ページ、とノルマを課して読み進む。上巻は、受験やその後に入院や講座なんかでちょこちょこと読んだことがある章が多く、あのシーンね、と思いながらなんとかくらいついている、という状態だったが、中巻になると、突如ぐいぐいと物語に引き込まれてしまった。ノルマの200ページをとうに超えて夜中じゅう読みふけって明け方になった日もあった。上巻を読むあいだ自分自身が源氏物語の世界に慣れてきたのかと当初思ったが、訳者あとがきにこうあるのを見て得心がいった。

この中巻のあたりから(略)位相が変わった、と思う理由のひとつである。(略)この作者は、負の感情、弱さや迷いや苦しみを書くときに、筆がずば抜けて生き生きしている、と。

やはり作品に力がみなぎっているのだったか、と。

作者がこまやかに描く感情は、あるひとつの「状態」ではなく、他者に触れ、また触れられ、何を見聞きし、何かを知り、夢であれうつつであれ何かを体験し、刻々と変化し続けていくとらえどころのない、しかし確固たる人の軸として、描かれている。何かを見てしまった、知ってしまった、あるいは聞きそびれてしまった、それゆえに、感情が動き、私たちを突き動かす。その動きを線でつなげてみれば、運命ということになるのだと思う。

私たちが小説に魅力を感じるのは、こうした感情の背景だと思う。楽しい、つらい、悩む、困る、概念化し一般化した感情ではなく、その人のその体験による個人的な感情の色あいや濃さといってもいいもの、それはでもその人だけのものとして見ているのではなく、私も物語世界の中で体験する。他人事じゃなく、自分のこととして感じられるのが、よい小説だと思う。それは運命だったのか、と思う。運命が書かれていたのか、と。

ここ数か月、制作に直接関係のないことをblogに書くことに何の意味があるのだろうかと懐疑的に考えていたが、こういう出来事があって動かされた感情、というものを書いているのか、と思い返した。

しばらく間が空いたが、また書いていこうと思う。

 

☆アナログハイパーリンクな読書
池澤・角田トークセッション→『源氏物語 上』 (角田光代 翻訳、池澤夏樹 個人編集 日本文学全集04) 、『源氏物語 中』 (角田光代 翻訳、池澤夏樹 個人編集 日本文学全集05)

2019/01/01

Season’s Greetings

 

毛糸のイノシシに、難を転じて福となすと言われる縁起物の南天の葉のリースを合わせました。

2018/12/13

岩絵具作りの実験

東山魁夷展のための芸術鑑賞WSとして、日本画の絵の具がどのように作られているか、実験しました。

日本画の絵の具は石でできてるんだよ、とマラカイト(孔雀石)の原石を見せます。緑色と縞模様、それに、ホラこの断面を見て、キラキラしてるよね、これが絵をキラキラさせてるんだよ。水で溶けるから絵の具になるんだよ。

と言いながら、実は、この実験、私自身やるのが初めてだったので、果たしてうまくいくかどうか緊張感もありました。わたしもやったことないんだ、と言うと、ちょっとびっくり顔。よくわかんないから、少しずつトライしてみようよ。

最初、普通の石をかなづちで叩いてみる。固い。全然砕けない。マラカイトはかなづちで叩くと、やわらかいのがわかる。細かく砕けて、粉ごなになる。水を入れて混ぜるとすぐに溶けて、きれいな緑色の水が! ちゃんとできてるよ! 膠を使うのはちょっとむずかしいので、かわりに水で溶いたボンドで描いてみました。きれいな緑色が和紙についています。よく見るとちゃんとキラキラしています。

庭に出て金づちでコンコンしたり、色水を作ったり、みんなと一緒にやったり、いつもと違う体全体を使った。終わった後、スカッとした顔をして跳ねながら帰っていくみんなを見ると、楽しさや不思議さがちゃんと伝わったんだなと思って私もうれしくなる。

石から絵の具を作る実験

上から

「マラカイト原石」
「石をかなづちで砕く」
「砕いた状態」
「水を入れると解けて緑色に」
「できた絵の具で和紙に描く」

2018/11/14

なぜ我々は物語を必要とするか

池澤夏樹が質問に答え、それは、我々は他人の人生にとても関心が深いからだ、と言っていた。他人の身に起こったことに大変興味がある、他人の運命に強い関心を持つ。それがまとまった形で読めるのが物語だと。

このところ、そんなさまざまな人が登場する小説をたてつづけに読んだ。温又柔『空港時光』、沢木耕太郎『彼らの流儀』。これまで小説は、登場人物に没入し、つまり自分が他の人になるのが面白いのだと、登場人物に自分に置きかえて読んでいるのだと思っていたが、そういうことかと思う。

ふとした弾みに、もしも~だとしたら、と考えるのは私の子どもの頃からの癖である。もしも生まれた台湾で育っていたら。もしも生まれた時から日本人だったら。もしも日本ではない国で育ったのなら・・・・・そうであったかもしれない自分と、そうではなかったかもしれない自分。架空の私がことあるごとに彼方で点滅しているのを感じる。(『空港時光』)

☆アナログハイパーリンクな読書
温又柔『空港時光』 沢木耕太郎『彼らの流儀』池澤夏樹=個人編集 日本文学全集
『源氏物語 中』刊行記念 角田光代さん×池澤夏樹さんトークイベント

2018/11/14

きっかけ

番組に出ないかとテレビ局のディレクターという人から電話があったのを、私はそれほど迷わずに断った。企画内容が私の制作にプラスになるようには思えなかったから。でも今頃になって、出たらどうだったろうと思う。それが何かのきっかけになったのではないか、よいことにつながる機会を私は潰してしまったのではないかと。書道家の知人がその番組に出演したら、それを見た別の番組からオファーが来た、思わぬとんとん拍子に進んでいる、と近況報告をくれたとき、わたしと彼とは目的が違うからとそのときは何とも思っていなかったのに。

沢木耕太郎の『彼らの流儀』には、ふとしたことがたまたま人生を決めていく様子がさまざまに描かれている。偶然傘のブランドを立ち上げた人、化学会社に勤めていたのをCM出演がきっかけでテレビ制作会社に転職した人、砂漠に行ったことからアラビア書道家になった人。

もちろん、彼といえども最初から傘屋だったわけではない。少なくとも、大学生の頃は自分が傘屋になるなどとは思ってもいなかった。(略)傘を扱うことになったのは偶然にすぎない。しかし、(略)傘を介して人とつながっているという確かな感触があった。(『彼らの流儀』)

他人はよく尋ねる、なぜそうなりたいと思ったのですか? それをやろうと思ったきっかけはどんなことですか? 納得しやすい筋道が通った理由を求める。でも、こうなりたいと明確に意思があってなった人が少ないのではないか。こうして人は偶然に何かになるのではないかと思う。とすれば、その偶然を私は失ったのではないか。あの時にこちらを選んだら、あったかもしれない人生について思う。

その一方、それを断った、という人も出てくる。コミュニティに誘われ、もちろん便利だったろう、でも、困難な道を選んだ元空手家のアメリカの警察官。旅を止めたら失わずにすんだかもしれない息子。

何でも闇雲にトライするのがいいわけではない、慎重に進めることも、断ることがかえって何かのきっかけにだって。先が見えない我々は、どちらがいいか、その時その時に自分で決めるしかできないのだけど。

しかも、どれがいい、ということさえ我々にはわからない。病を得たムンクは《叫び》を世に送り出し、レジオンドヌール勲章を受けるもナチスの敗北を見ずに死んだ。学校を出て、技師になった人生はどうだったろうか。

☆アナログハイパーリンクな読書
沢木耕太郎『彼らの流儀』→ムンク展

2018/10/31

日々を慰めてくれる小さなものたち

アトリエもいよいよ冬支度。ラベンダーの強剪定をした翌日、そこを住処としていたうちのカマキリが、あれぇという顔でうろうろしていた。私のことを見上げる。コレ、どうしちゃったのぉ?

ちょっと怒ってるようにも見える。私に抗議する。なんだよ、なんだよ、あんなにすてきなラベンダーの林だったのにさ!

あーあ、と残念がってる顔も可愛いなと思う。

かなり入念に枝をチェックしていて、何か探しているようだ。もしかしてメスで卵を産み付けていたのかもと焦って剪定枝を一つ一つ見たが、それらしいものはなかった。

そもそも虫に記憶はあるのだろうか。ここに卵を産んだ、とかいった・・・。

カマキリは目に特徴があるせいか、感情を持っているように見える。夜になってふと見ると、黒目に変わって私を見上げていた。偽瞳孔が開いてるだけの現象だけど、その恨みがましい目でじっと見つめられると、呪ってやるぞと脅されそうな迫力があった。

剪定枝でリースを作った。素朴な、でもいい香りのするリースができた。道具も材料も今あるものでちゃちゃっと作って植え替えた桑の木に掛けてみた。木が大きいから、空間ができあがっていて、雰囲気がいい。農園っぽい感じ。

日比谷公園ガーデニングショーの展示でも、ライフスタイルガーデン部門といって、3畳ほどのスペースに、この空間の中での暮らしが想像されるストーリー性の高い作品に惹き込まれた。この庭というより、この世界で生きる人々の存在が感じられて、自分もここに住みたい!と思った作品がいくつもあった。児童文学の世界というかなんというか。

GWに名古屋のノリタケの森に行って以来、やっぱり陶器が好きなんだなぁと最近実感している。大倉陶園の店頭でコーヒーセットが展示されていた。青い色が透明感のある白地にジワリと滲んでいる。大倉陶園のこの青い色は「瑠璃色」というのだそうだ。

フェアだからと、デミタスカップでエスプレッソを頂いた。写真だとわかりづらいけど、本当に小さいカップで、指で持ち手をつまんで、チュチュチューっと飲むと、まるでおままごとしているみたいだった。これもいい、あれもいいと、美しいもので目を喜ばせることができた。

大丈夫、まだ自分は喜んだり感動したりする心を失っていない。

2018/10/30

狐が出たかもしれないよくわからない話

10年ぶりにあるカフェギャラリーに行った。店の名前を仮に「ノクターン」とする。

オーナーとは少し話をしたことがあって、でも、10年も行ってなかったから、どうかなと思ったが、案の定覚えていなかった。初めての客にいつも言うセールストークをしてきた。それはいい。

たしかギャラリーにピアノが置いてあったと思うんだけどときょろきょろと見回した。オーナーがピアノが好きで、ギャラリーを作るときに夫に無理を言って置いてもらったの、という話をしていたから。そうだよ、それで店の名前がショパンのピアノ曲なんだよな。小さいのでいいからどうしてもほしかった、ミニライブができるように。

だが店内にはどうもなさそうだ。アップライトだから展示品の陰に隠れて見逃してしまったか? いや、ない。10年の間に模様替えをしたのだろうか。

オーナーに確かめてみると、ピアノは昔からないという。え? おかしいな。

じゃあ、この、「夫が買ってくれた」というかなり細かいエピソード話はいったいなんなんだ? しかも、この店の名前だ、思い違いとも思えない。グレン・グールドが好きで、と話してなかったか? しかも、時々はミニライブを開催しているという。

本人がないというのだから、本当にピアノは昔からなかったのだろう。でも、私自身まだ狐につままれた気持ちだ。誰か別の人の話がどうかしてつながり、しかも状況証拠もそろっている。自分が信じ切ってるものだから、他人にも滔々と話す。この話を聞かされた相手こそいい面の皮だが、真実が明らかになることはほとんどないにもかかわらず、そういうことが過去に何回かあった。じゃあ露見してない案件はもっとたくさんあるってことだろうか。

こうなるともはや自分の記憶そのものに信頼がおけなくなるが、といって、Aだと思うがAでないかもしれない、などといつも考えながら生きることは不可能だ。

でも、としつこいようだけど今でも思う。実際にはピアノがあって、オーナーの時空がよじれて、ピアノがなかったことになってる。わかってる、そんなことはないってこと。私がアヤシイだけだって。でもどうしたって信じられないもの!

本当にあったよくわからない話をしてみたくなった。少し杉浦日向子っぽいと思うが、そこまで粋ではないな。