カテゴリー別アーカイブ: アナログハイパーリンクな読書

2019/02/25

「あっ、すでにヤラレテタ!」

秋に行った神代植物園の温室で私は、この湿気でむっとした熱帯の甘い香りの中を歩き回る感じって、写真に撮っても伝わらない、なかなか他者に伝えることは難しいなあ、と思っていた。試しにトラノオの葉の群生の中に顔を突っ込んでみた。あ、この感じ、体全体が包まれる感じは少し近い。でも、視覚的だけではないこの体験の再現、伝達は難しい。

神代植物園の温室のトラノオ ここに顔だけ突っ込んでみた。

ソトのインスタレーション作品を観に行った。天井から青いビニールの糸が釣り下がっていて、外からは脆弱な青い箱に見える。しかし、鑑賞者はその箱の中に入っていける、スーッと浸透するように。鑑賞者は作品の中を通り抜けるときに空間に囲まれる体験を与えられる。自分の近くのビニール糸は大きく揺れて、遠くの糸は静止したまま、自分の背後にも林立する糸を感じる。この視覚的体験と触覚的体験の複合は、草深い森に分け入る感覚に似ていた。

あっ、この感じは、植物園の温室の中だ、とわたしは思った。何度も作品の中を行き来して、五感を使った感覚を堪能した。


ソト 《Pénétrable BBL Bleu》(エスパス ルイ・ヴィトン東京)

昨日、自作の制作について「読めないテキスト」「読ませないテキスト」の一つの手法として鏡文字なんかもあるなあとぼんやり考えていた。画像反転させれば簡単に作れそうだ、、、。

行った先のカフェ併設の本屋さんに平置きされていた本を見るともなしに見ていたところ、一冊の本のタイトルが読めそうで読めない、日本語なのに。不審に思って手に取ってひっくり返すと、表表紙のコラージュごと左右反転させた裏表紙だった。だからか! 日本語とすぐにわかるのに、頭をひねることになったのは。まるでわたしを見透かすように、冗談みたいに植草甚一の本が裏表紙で置かれて、突然目の前に思っていたことが現実に立ち現れるなにかの啓示かと思う出来事だった。

 

☆アナログハイパーリンクな読書

神代植物園→ヘスス・ラファエル・ソト 《Pénétrable BBL Bleu》1999年 Pénétrable は浸透可能なるもの、BBLは展示場所のブリュッセル・ ランベール銀行の名前、Bleuは青、の意。

自作制作→植草甚一『ワンダー植草・甚一ランド』

ワンダー植草甚一ランド

2019/02/24

今夜、一片の悔いなし

ずっと長い間、会いたかった人に会って、その思いを話せて、ポートフォリオも見ていただいた。言おう言おうと思っていたことをすべて話せたし、もはや心残りは何もない。

こういう時はこう言うんだと心に決めていても、いざとなるとビビッてきっと何もできないんだろうな、とあきらめかけていたけど、逃げ出しそうになるのを何度も引き返して、最後まであきらめなかった。数年来、練習してきたことをすべて言うことができた。この話もしよう、あの人のことも話そう、と思っていたことは全て話したが、ちゃんと伝わったかどうか、でも「私、Tさんとは〇〇がご一緒なんです。このあいだ対談なさっていましたよね」という私がしたちょっとした話にも、「え、〇〇が一緒なの、あ、そう! 対談の時はね、二人とも好きな話題を話したんだよ」ととても気さくな感じでお話されたので、とにもかくにも嬉しさしかなかった。

あきらめなかったのは、きっと昨日、心安い友達と一日、好きなことを好きなように話したこと、今日も別の心安い友達と一緒にいたこと、会主宰の先生が後押ししてくれたこと、それにご本人がオープンマインドな穏やかな方だということ、よいことが幾つも幾つも重なったからだと思う。そうは言っても、今夜は自分をほめてやりたい。

そのあと、みんなで二次会で喫茶店にも行った。ほのぼのと楽しかったなあ。

☆アナログハイパーリンクな読書

今日の勉強会→土本典昭『海とお月さまたち』

2019/02/02

どの方に似ているのかしら ポワン

演劇のワークショップでは、実際に長ゼリフのあるシーンを演じたのだけど、私の演技について「昭和の映画の女優さんみたい」と演出家に言われた、もちろんよい意味で。向田邦子のドラマに出てくる女優のよう、抑えた感じがいいと言われ、それはどうやらわたしが本質的に持つ雰囲気らしい。それで、最近『父の詫び状』や『寺内貫太郎一家』を連続して観ている。加藤治子いいなあ、でもなんか知ってる気がすると思ったら、あっ、この声は! 『魔女の宅急便』で魚のパイを焼くあの老婦人だ。この人に似ているのだとしたらいいのになあ、けど、具体的に誰なのか聞きそびれてしまった。

☆アナログハイパーリンクな読書
演劇のワークショップ→『父の詫び状』(向田邦子原作、杉浦直樹、フランキー堺主演)・『寺内貫太郎一家』(向田邦子原作、久世光彦演出、小林亜星主演)私は初めて観たのだけど、タイトルバックを描いた画家の横尾忠則が役者として出演していて驚いた。

2019/01/25

引っ込み思案と思い切り良さ

私の中には、引っ込み思案と思い切りの良さが同居していると思う。

先月、大好きな漫画の展覧会に3度も行ったのだけど、そのうち2度は、作者ご本人が展示の追加の作業と、それが終わった後会場内のカフェで食事をしていて、私は柱の陰からそれをじっと見ていた。なんと声をかけたらいいかわからなかった。仮に「いつも読んでます」と言ったとして何になるだろう、「そうですか」と言われるだけだろう。「会場でお会いした方に特別のカードを差し上げます」と聞いていたので、声をかけてもよかったのだろうけど、モノへの執着はないしなあ、いや、モノがどうとかじゃなくて、気軽に声をかけていいということなんだけど、とグズグズ考えている。これが、わたしの引っ込み思案なところ。好きな人ほど声をかけることができない。それでしょんぼりして帰ること幾たりか。彼女が漫画原作通りにコロナを飲んでいるのを見て、作者を見られたことを心の中でそっと喜んだだけ。

先日も、参加しているワークショップにテレビ取材が入って、できれば個別インタビューしたいという記者の申し出に、ハーイハーイとどんどん手を挙げる子を見て、私になかったものだなと思った。インタビューの対象は小学生だったため、当初はじゃんけんでーとか言っていたが、やりたい子がちょうど2人いて、じゃあ、という感じで決まったようだった。自分の小学生時代を思い出した。私は積極的にやりますやりたいです、と言えない子どもだった。今思うと、これはチャンスであり、やればその分何かを得て次の一歩に役に立ち、一つの経験になったと思うのに、人前に出ることが恥ずかしかった。

でも、この間、連続講座で一緒の友人に、思い切りいいよね、と言われた。その連続講座に加え、演劇とダンスのワークショップ3件と、英語のプレクラスに参加する予定だという話をしたから。うーん、まあね、でもたいしたことないよ、そう言うと友人は、そういうとこ見習いたい、と言う。

傍から見ると、積極的にいろいろやっているように見える。かもなあ。どうも自分では歯切れが悪い。そういえばと思う。知らない作家にどんどん声をかけて知り合いになったり、そういうところもあると言っていいのかもなあ。うん、確かにそうだ。でもなあ。

それでこの間、作品発表で一緒だった人と偶然再会し声をかけたのだけど、別にどうということもなかった。あ、はい、じゃあ、とか言って別れた。まあ、そんなもんだ。思ったようになるときもあれば、思ったようでない場合もある。期待が大きいとかえってがっかりすることも大きくなって、抱えきれなくなる。それもいくつも重ねていくと、一つ一つの重みが薄れていって、いろいろある、と思えるのかもしれない。

 

夜廻り猫展にて 漫画の中の登場人物宙さんのおでん屋さんで、アルバイトをしたり客になったり楽しい。勝手に自分だけでできるものについては引っ込み思案は出番なし。

☆アナログハイパーリンクな読書

『夜廻り猫』深谷かほる→夜廻り猫展

2019/01/15

ナイロビからの来客 遠来のような近いような

友人のキュレータが企画する展覧会のお手伝いに千葉の大学に行ってきました。ケニアの作家の作品は、補色が大胆に使われていて、でもわざとらしさが感じられず、ただシンプルに世界を見えてる通りに描いたらこうなった、という印象を受けました。赤道直下で光が強く影がくっきりできるからかなあ。

お土産にコーヒー豆を頂きました、おおっ本場のケニアコーヒー!

世界都市ナイロビでは英語とスワヒリ語が使われていると聞き、スワヒリ語の文法書を日本で初めて作った文化人類学者の西江雅之さんの展示と本の話をしたら、いつでも泊りにおいでと言われてうれしい日。

☆アナログハイパーリンクな読書

ケニヤの作家の展示→『新「ことば」の課外授業』西江雅之(白水社)

文化について考えさせる。

2019/01/15

新年はお神酒で日本酒風呂

星座別開運初詣スポットについての特集記事を読み、「ヨシ、神田明神に行こう」と急に思い立った。潔斎して出かける。

お茶の水駅からすぐでアクセスも良く、境内もさほど広くなく、混雑具合も「お賽銭箱まで遠いけど投げるしかない、警備員はヘルメット着用」ということもなく、ちょうどいい感じ。神馬(しんめ)のポニーのあかりちゃんが物憂くねそべっていたり、猿回し芸が披露されたり、のどかな雰囲気。江戸時代ってこんな感じ?

参詣の列に並んでいると、「お餅何個食べた?」とかいう隣りの人の会話が聞こえ、ほんとにそういう会話する人いるんだ! と驚く。そんなことは漫画の世界だけだと思っていた。会話の感じからこれから親しくなって行くのかなとなんとなく二人の関係性が推し測られ、微笑ましく思う。

クッキーとか味噌や甘酒、手ぬぐいやせっけんといったちょこっとしたお土産を売っているお店が境内にあって、みんないそいそと買いこんでいる。私もすっかり修学旅行気分で「神田明神のお神酒」を買った。

心理カウンセラーの友人が勧めてくれた本にあって半年前から始めた焼酎風呂だけど、お正月だから特別にお神酒を風呂に入れた。いい匂いがする。あったまるし、縁起がよさそう。神田明神は酒造りでも名高いのだそうだ。

実家に帰ると母が用意していたのは手巻き寿司パーティ。いつもは本格手作りおせちなのに、どうしたんだろう。あれ、本当にママか?そんな冗談を言って過ごした。

神田明神のお神酒

スクナヒコナのみこと

☆アナログハイパーリンクな読書

改訂 精神科養生のコツ』神田橋條治神田明神

2019/01/13

年末年始は源氏物語読破!

年末年始6日間は毎日、角田光代訳池澤夏樹個人編集『源氏物語』を読み、ついに読破した。というとすごそうだけど、角田さんの訳は「長編小説としてバーッと駆け抜ける」ことを目指して、敬語と脚注を大胆に省いた訳なので、まとまった時間と集中があればなんとか可能だった。

上巻と中巻合わせて1200ページ、6日間で読むとすると毎日200ページ、とノルマを課して読み進む。上巻は、受験やその後に入院や講座なんかでちょこちょこと読んだことがある章が多く、あのシーンね、と思いながらなんとかくらいついている、という状態だったが、中巻になると、突如ぐいぐいと物語に引き込まれてしまった。ノルマの200ページをとうに超えて夜中じゅう読みふけって明け方になった日もあった。上巻を読むあいだ自分自身が源氏物語の世界に慣れてきたのかと当初思ったが、訳者あとがきにこうあるのを見て得心がいった。

この中巻のあたりから(略)位相が変わった、と思う理由のひとつである。(略)この作者は、負の感情、弱さや迷いや苦しみを書くときに、筆がずば抜けて生き生きしている、と。

やはり作品に力がみなぎっているのだったか、と。

作者がこまやかに描く感情は、あるひとつの「状態」ではなく、他者に触れ、また触れられ、何を見聞きし、何かを知り、夢であれうつつであれ何かを体験し、刻々と変化し続けていくとらえどころのない、しかし確固たる人の軸として、描かれている。何かを見てしまった、知ってしまった、あるいは聞きそびれてしまった、それゆえに、感情が動き、私たちを突き動かす。その動きを線でつなげてみれば、運命ということになるのだと思う。

私たちが小説に魅力を感じるのは、こうした感情の背景だと思う。楽しい、つらい、悩む、困る、概念化し一般化した感情ではなく、その人のその体験による個人的な感情の色あいや濃さといってもいいもの、それはでもその人だけのものとして見ているのではなく、私も物語世界の中で体験する。他人事じゃなく、自分のこととして感じられるのが、よい小説だと思う。それは運命だったのか、と思う。運命が書かれていたのか、と。

ここ数か月、制作に直接関係のないことをblogに書くことに何の意味があるのだろうかと懐疑的に考えていたが、こういう出来事があって動かされた感情、というものを書いているのか、と思い返した。

しばらく間が空いたが、また書いていこうと思う。

 

☆アナログハイパーリンクな読書
池澤・角田トークセッション→『源氏物語 上』 (角田光代 翻訳、池澤夏樹 個人編集 日本文学全集04) 、『源氏物語 中』 (角田光代 翻訳、池澤夏樹 個人編集 日本文学全集05)

2018/11/14

なぜ我々は物語を必要とするか

池澤夏樹が質問に答え、それは、我々は他人の人生にとても関心が深いからだ、と言っていた。他人の身に起こったことに大変興味がある、他人の運命に強い関心を持つ。それがまとまった形で読めるのが物語だと。

このところ、そんなさまざまな人が登場する小説をたてつづけに読んだ。温又柔『空港時光』、沢木耕太郎『彼らの流儀』。これまで小説は、登場人物に没入し、つまり自分が他の人になるのが面白いのだと、登場人物に自分に置きかえて読んでいるのだと思っていたが、そういうことかと思う。

ふとした弾みに、もしも~だとしたら、と考えるのは私の子どもの頃からの癖である。もしも生まれた台湾で育っていたら。もしも生まれた時から日本人だったら。もしも日本ではない国で育ったのなら・・・・・そうであったかもしれない自分と、そうではなかったかもしれない自分。架空の私がことあるごとに彼方で点滅しているのを感じる。(『空港時光』)

☆アナログハイパーリンクな読書
温又柔『空港時光』 沢木耕太郎『彼らの流儀』池澤夏樹=個人編集 日本文学全集
『源氏物語 中』刊行記念 角田光代さん×池澤夏樹さんトークイベント

2018/11/14

きっかけ

番組に出ないかとテレビ局のディレクターという人から電話があったのを、私はそれほど迷わずに断った。企画内容が私の制作にプラスになるようには思えなかったから。でも今頃になって、出たらどうだったろうと思う。それが何かのきっかけになったのではないか、よいことにつながる機会を私は潰してしまったのではないかと。書道家の知人がその番組に出演したら、それを見た別の番組からオファーが来た、思わぬとんとん拍子に進んでいる、と近況報告をくれたとき、わたしと彼とは目的が違うからとそのときは何とも思っていなかったのに。

沢木耕太郎の『彼らの流儀』には、ふとしたことがたまたま人生を決めていく様子がさまざまに描かれている。偶然傘のブランドを立ち上げた人、化学会社に勤めていたのをCM出演がきっかけでテレビ制作会社に転職した人、砂漠に行ったことからアラビア書道家になった人。

もちろん、彼といえども最初から傘屋だったわけではない。少なくとも、大学生の頃は自分が傘屋になるなどとは思ってもいなかった。(略)傘を扱うことになったのは偶然にすぎない。しかし、(略)傘を介して人とつながっているという確かな感触があった。(『彼らの流儀』)

他人はよく尋ねる、なぜそうなりたいと思ったのですか? それをやろうと思ったきっかけはどんなことですか? 納得しやすい筋道が通った理由を求める。でも、こうなりたいと明確に意思があってなった人が少ないのではないか。こうして人は偶然に何かになるのではないかと思う。とすれば、その偶然を私は失ったのではないか。あの時にこちらを選んだら、あったかもしれない人生について思う。

その一方、それを断った、という人も出てくる。コミュニティに誘われ、もちろん便利だったろう、でも、困難な道を選んだ元空手家のアメリカの警察官。旅を止めたら失わずにすんだかもしれない息子。

何でも闇雲にトライするのがいいわけではない、慎重に進めることも、断ることがかえって何かのきっかけにだって。先が見えない我々は、どちらがいいか、その時その時に自分で決めるしかできないのだけど。

しかも、どれがいい、ということさえ我々にはわからない。病を得たムンクは《叫び》を世に送り出し、レジオンドヌール勲章を受けるもナチスの敗北を見ずに死んだ。学校を出て、技師になった人生はどうだったろうか。

☆アナログハイパーリンクな読書
沢木耕太郎『彼らの流儀』→ムンク展

2018/10/20

秩父への旅 要塞とはじめての魚釣り

先日、秩父に材料の石採集に行った折、途中、大きなダムを見学しました。この威容は、そうだ見たことある、突如出現した古代メソポタミアの城ジッグラトだ。この妙な符合に、これは現代の要塞なんだと感じました。思えば、水が出てくる口はまさに大砲、梯子で攻め入るのは到底無理な130mの堤高です。高さとしては30階建てマンション、もはや珍しくない程度。でも周りに比較するものがないせいか、とてつもなく巨大に迫ってきます。足が震えながら下をのぞくと、公園が何も加工せずとも本城直季の作品のようでした。

前2100ごろ ウルのジッグラト(『西洋建築史圖集』

帰りには「はじめての魚釣り」。絵画教室に来る一人の子から夏にキャンプに行った話を聞いて、私もやってみたくてしかたなくなりました。難しい? 道具もくるくる回すやつが必要なのかな? ううん、そんなことない、釣り竿も棒に糸を付けただけのものだという。ならできるかなあ?

でも最初全然釣れないし、糸はこんがらがるし、釣れないのはエサが悪いせいにしてムクレたり。じょーじみたいに「きっとつれるでしょう」なんて出かけて行ったところが、「それならケーキをさかななんかにやってしまうことはないのです」なんてことにならないといいけど!と思ってたのが、本当になってしまいました。

でも、だんだんコツがわかったのか、手首をくいっと上げてみた、恰好だけは『海街diary』の千佳ちゃんみたいに。

結局はたくさん釣ってその場で塩焼きに、帰ってからはムニエルに。これで私も「魚釣りをしたことがある子」になったよ。

アナログハイパーリンクな 読書
滝沢ダム→本城直季、『西洋建築史圖集』
渓流釣り→『たこをあげるひとまねこざる』、『海街diary』