カテゴリー別アーカイブ: atelier_recent 最近の制作

2019/08/26

作品ができるまでがまだ半分 ヒーーー!

independentTOKYO出展に際し。

設営は限られた時間内で終了しなければならない。何があるかわからない。心配性の私には、設営は実に大きなハードルだ。

なるべく現場でやることは少なくして、前日までにできることはやってしまう。けがと作品汚損に気をつけ、また汚損した場合にも備えて、なんてやっていると、実に多くのことを想定しなければならない。万が一にも備えてシミュレーションをおこない作業工程をまとめ工具道具をそろえる。作品ができあがってもやるべきことは意外にたくさんある。

そんなことは十分わかっていたのに、やはり現場では思わぬことが起きた。それも3つも!

1つ、電動ドライバーの電源が入らない!

どうしても入らない。一瞬入ってもキュウウンと切れてしまう。古いからバッテリー寿命だったのか? 昨日は入ったのにぃ! キィイイィイ! こうなったら手動でやるしかない。壁が厚いと力が要る。薄いと荷重に耐えられない。骨の位置は現場でトントンと叩いてみるしかない。壁厚のベニヤ板の厚さは正確には判らないから、あとはカン。「わたし落ち着け、わたし落ち着け」とブツブツ言いながら、ぎゅーぎゅー木ねじをねじ込んだ。焦るから変な汗が出てくる。手が痛い。

それで家に帰ったら、どういうわけか電源が入った。接触の問題? それにしたって何度もトライしたのに。

そして2つ目、HPの略歴のページがいつのまにか全部消えている!

3つ目、あせって夜中作り直していたら、部屋の電灯が急に切れた!

電気関係がすべてトラブルに見舞われた会期前日だった。一体なんだったんだ。

空調の風で作品が浮き上がってしまうので、急遽現場でクリップの取り付け方を思いつき、それでやることにする。予備のクリップ、予備の木ねじが役に立った。これは見た目がスマートで、上部の吊り下げもこちらのほうがよさそうと発見がある。知人の作家にもこれはいいね、と褒められる、作家ならではの視点だなと思う。作品をどう見せるかも作家の仕事。

現場のとっさの対応力はわたしが最も不得意な分野。結果オーライで済んで本当にほっとした。

作業工程表と寸法図を貼って作業する。こういうことにも慣れてきたなと思う。

2019/08/11

シルクスクリーンで作ったサコッシュ かわいい!かわいい!かわいい!

紺色のサコッシュにシルバーのインクで印刷したもの。

 

版画に以前からすっごく興味があって、やってみたくてしょうがない。でも、たいてい時間がかかる。

それが、シルクスクリーンのWSを見つけて一も二もなく申し込んだ。数時間でできるんだって! 絶対にやる!

描いたまんまに印刷できて、うれしい! かわいい!

「こんなバッグがあったら私、買っちゃうのになー」と内心考えていると、お隣りさんにもかわいいと言われる。うきうきしてしまう。

自分自身でいいなーと思う作品ができるのももちろんだけど、誰かに喜ばれるのは本当にうれしいなあ。

これは本人ですか?と聞かれたので、これはメガネじゃないんだけどなと思いながら、髪形を変えればすぐ似顔絵になるよと言って、お隣りさんの髪形でササっと描いてみせた。お花もつけたらもっとかわいい。ほらね。

そうだった、わたしはもともとかわいいものが好きだった。

今度外で使って見せびらかそう。

 


デザインを描く。これは前夜、アイデアスケッチしたもの。

上からお隣りさん、おかっぱ、マッシュルームカット。2筆書きで描く。

デザインを決めて、PCに取り込んで、プリントゴッコのプロ仕様の機械で版のシートを作る。型にはめてぴんと張る。

インクを置いて、

スキージーでギューッとインクを押し込む。

そっと上げて―ドライヤーで乾かしてー

できあがり!

昔、プリントゴッコってすごい機械だよなー、もうないんだよなーと思っていた。「ゴッコプロ」として、こんなことになっていたとは!

2019/07/29 2019/07/05

色はむずかしい

色を使うのはむずかしい。

試しに一色にしてみた。そうだ、あまり多くの色を使おうとすると頭がポン!だ。

選択肢がたくさんあるとそれだけ頭がポン!だ。

ブルーナ方式でいこうと思う。

そういえばコクトーも色数を限定している。

そうだ、あれだ、あれだ。

【染み動物 Imagenary Stain Life】シリーズ

林の中のいのしし

顔を出すさかな

草原のドラゴン

小さい魚とエビ

夢見る龍

空飛ぶダチョウ

2019/06/22 2019/06/22

ちょっと疲れたので、心が楽しむ制作をしよう

新作を制作しているが、新しい素材なのでわからないことだらけ。実験ばかりでやになってしまった。

このままだと頭がおかしくなる、気が付いたら全然違う方面を彷徨っていた、なんていうことになってしまう。これは息抜きしないとだめだ。あっちは少し寝かせておいて、自分自身が楽しいと思う制作をしてみよう。

「かわいいさかな」

 

「急降下する怖い鳥」

 

「軍曹鳥」

 

「蟲」

 

同時に、絵画教室の美術館ツアーで秋にレオ・レオニを観にいこうかと思い、芸術鑑賞のワークショップの企画案を考えた。「スイミーと同じ技法で模写してみよう! 身の回りにあるものでスタンプを作ろう! スタンプで自分の絵を描こう!」

小さい魚はスチレンボードで作ったが、あとは、クリップ、せんたくばさみ、ペットボトルのふた、冷蔵庫にあったゴーヤ。お化粧用のスポンジに絵の具をベタベタつけて、スタンプにした。

 

たのしい、たのしい。うまくできた!

魚つながりでちょうどいい。

2019/04/10

風が吹いている

今日は一日制作をした。手に入りにくいかと思った材料が、割合すぐに手に入った。昨夜2店舗に電話すると、1店舗目は取り寄せ、2店舗目は来週ならあるという。ネットでは売ってるが、今日どうしても制作したかった。ここでつまづいたら、せっかくイイ方向を向いてるのがめんどうが強くなるような気がしたから、スムーズに今日、作業を進められたことで、状況が制作を後押ししているように思えて、気分が上向いた。

(ちょうど先生からも嬉しいメールが届いた。こういう企画やろうよと。夢のような話だけど、自分を鼓舞する応援が増えた。)

ずっと続けられると思える制作は、よい作品かどうかを判断する一つの基準だと思う。逆に、続けるのが辛かったり、初めから終わりが見えてしまう作品は、どこか無理があるものだ。

ずっとほんの少しの時間も自分に許さず、こんな時間を作ることがなかった。今やらないと今後こうなるとキツく自分に脅しをかけていた。1週間ぐらい、自由にしたところで許されないことがあろうか。

新作はいつも不安だ。だけど、描いて書いて久しぶりにこんな気分を味わった。札幌で一人こもって現地制作していたときのようだった。

風が吹いている。これが今の私だ。

制作中 シリーズ名はもう決めている

2019/04/09

今持っているもの

未来のことは 不確かなこと、あれがないこれがないとないものを数えやすいけど、今持っているものに目を向けようと思う。

少なくとも今現在、アトリエで制作できている。しかも昔よりも作業がしやすい。

以前のアトリエは、床に紙を置けなかったし、風が強い日はドアが勝手に開いたし、シャッターを下ろしてもガタガタ音が鳴った。急な来客があるかもしれなかったし、明日も連続して作業の続きができなかったから、材料もいちいち片付けなければならなかった。

今はこんなふうに3×6の紙を床に置ける。今日みたいに風が強くてもまったく影響がない。何日も制作を連続できる。火も使えるから、材料を煮ることもできる。

自分が持ってるものは「こんなのは」と卑下する癖がある。そうだよ、持ってるものはたくさんある。不安に絡め取られそうな時は、思い出そう。普通こういうものだからという世間的な常識に振り回されずに、ピンとこないもの、どうしてもやなことはしないでおこう。ずっと体調を崩していたのはそのせいだともっとよく知るべきなんだ。

2019/04/08

NYに行きたいっ!

NYに行きたいっ!と唐突に思った。

それで、NYに行きたいっ!と作品にも書いた。

このあいだ、たまたま知り合った人がNYでの展示を企画していると聞き、数日後、急に気持ちが爆発した。

NYはよく知らない場所だ。でも行きたいっ!

音楽はそんなに好きじゃないし、アメリカ文学もそれほど親しみがないし、と考えていたら、そうだ、植草甚一の『ぼくのNY地図ができるまで』があるじゃないか!と思い出した。あとは『バナナ・フィッシュ』のスタッテンアイランドフェリー。図書館はなぜか今は別に惹かれないけど、行ってみたら意外と楽しいかもなあ、フランスでも知らない図書館は楽しかった。CAT’sも観たいなあ、観たことないから。あとグッゲンハイム美術館にはいかなくちゃ! あのらせんの建物は絶対に観なくちゃ。MOMAでウォーホル観たらまたイイんだろうなあ、バーネット・ニューマンも観たい、、、。

いろいろ考えるうちに、それほど知らない場所でもないと思い直した。

だけど、そういう楽しみがあるからとかじゃなくて、大声で言うぞ、とにかくNYに行きたいっ!

雁皮紙はパリパリした紙質の和紙。透明度が高い薄口。

今日は和紙の専門店に行ってきた。フランス人の4人グループがあれこれ引っ張り出して何やら大量に買っていた。日本でしか買えないものなア。

和紙はアメリカでも買えるか聞いてみる。アメリカに行った時のことも考えておかなくちゃ。もちろん買えます、とのこと。それはアメリカで作られた和紙なんですか? いえいえ、日本で作られたものです。大きな紙の商社がアメリカとカナダにあって、日本から輸入しているとか。そう、なら安心だね(早手まわしに越したことはない)。

2019/01/16

演劇と美術

先月、劇団の主催する演劇のワークショップに参加した。この新しい体験に、わたしはさまざまに衝撃を受けたのだったが、うまく書けそうになくて書けずにいたが、忘れそうになっているので書く。

参加者は8人。アイスブレークと自己紹介の後さっそく台本を渡されて、あなたはこのセリフ、あなたとあなたは二人でこのシーンね、と役が割り振られた。演出家の指導を受けつつ、その場でみんなの前で演じる。

「体の大きい人は、舞台に出るとインパクトが強いからそのことを考えながら演じる必要があるし、体の小さい人がこちゃこちゃと動いても何をやっているのか客に見えない」

「あなたは、演技じゃなくて普段からハスキーボイスなの?」

「あなたは体が大きいから、そんなふうに突然来ると、ちょっと怖い」

それで44歳の私は、若い同棲しているカップルの役はできないのであった。少女はもちろん男の役もできないのだ、という事実に、私は一種のショックを受けた。美術では、性別や身体的な特徴や年齢によって、あなたは彫刻はできない、油彩はだめだ、陶芸をやれ、ということはないから。それに、このところ英語の勉強をしているけど、英語はトレーニングさえすれば誰でもできるものだ。私は何でもできるし、やっていいと思っていたのだが、演劇では事情がどうやら違っていた。

そして、演出家はさすがに経験が深い、見ただけでその人の本質が見抜けるようだ。そこで、個々人に対してこんな指導をしていく。

「あなたはピュアな人ね。それを活かして、もっとぼんやりした感じで来てみて」

「あなたは心が見えないから、普段の生活でも心をもっと開いたほうがいい。普段の生活が演じるときに出るから、普段から役者として暮らしなさい。あるいは、心がないモンスターや人じゃないものを演じる、という方法もある。そういう役もたくさんあるから」

心! いや、お客さんこそ一番わかる、と彼女は言った。お客さんは演出家より鋭い、役者が今どんなことを考えているか、今集中切れたなとかほかのこと考えてたなということも伝わってしまう、舞台はそういう場だ、と。

そういう目で見てみると、同じ役、同じセリフでも、違う役者がやると違う人間になっている。解釈というより、その人の体でその人の声、そしてきっとその人の心で演じると当然違ってくるということなのだろう。見えないはずの心、隠しているものが現れてしまうのかと恐ろしくなった。

私の番になった。長ゼリフを割り振られた。長ゼリはね、ずっと同じ調子で読んでいても、お客さんは話についていけなくなるし、飽きちゃうから調子を変えるとよい、体を動かすとそっちのほうに目がいって話に集中できなくなる、と最初に指導がある。なるほど、では、最初は淡々として途中で立ち上がりこぶしを振りおろしてみる。

一回目の演技後、「この部分は少しためてやってみて、こんなふうに泣きを入れてもいい」と、演出家はその場で泣いてみせる。わ、『ガラスの仮面』みたい、ヴェネツィアの運河が見えた。

それで次は「泣きを入れ」てみた。セリフを読むうちに胸の内に激情がぐわあっと自然にわきあがってきた。これはなんだ? これが演技ということか、と強く思ったのは、舞台で客前で演じると、私は別の人間になった、という感覚が沸き起こってきたことだ。客の目を順々に見ていっているとき、わたしは『戒厳令の夜』のサエラのつもりになっていた。体で、目で、役の人物を伝えていくのだ、と。それはゾクゾクする体験だった。あの一瞬間、限られた人にしか見せなかったが、私の表現であった。

それで私の演技は、昭和の映画の女優さんみたい、と言われたのだった、もちろんよい意味で。向田邦子のドラマに出てくる女優のよう、抑えた感じがいいと言われ、なんだかとてもうれしかった。わたしが自然に持つ雰囲気だろうから。本質を見抜くプロが言うからには、確かなんだろう。朗読パフォーマンスをしている、と言うと、なるほどと言われた。何か自信にもなり、もっとやってみたい、という気持ちになった。こうやって人は何かを始めるのだと思う。

気軽な気持ちで参加したWSだったが、初めて演劇の中に入ってみて、自分の体を使って生身をさらして表現する演劇と、作品を制作する美術とは大いに違うことを感じた。私の作品じゃなくて、私のこの身から出るものを客観視されて、このことはずっと心に残っている。できれば忘れたくない記憶だ。