作成者別アーカイブ: hinako

2019/04/21

かわいいルーカス

「山本容子個展ー時の記憶ー」で、オレンジ色の鼻の長い犬が作品中によく登場するので、調べてみると、『ルーカス』という絵本に、どうやって彼が家にやってきたかが描かれていた。ルーカスは家族の一員であり、今や仕事仲間でもある。オフィスのマークと名称にもなっている。

あたらしい家族になったこの子犬をなんとよぼうか。なにかりっぱな名前をつけてやりたい。(『ルーカス』)

作品中のルーカスは、新しくできたヘリコプターに驚いたり、自動車と並走したり、ラジオに耳を傾けてたり、時代の目撃者であり舞台回しでもある。メンズコレクションでモデルとともにランウェイを歩いてるところは、きっと旅に思うように連れていけないルーカスに、旅をさせてやっているのだと思う。

旅にでると、かならずルーカスにおみやげを買う。(『ルーカス』)

ピカソのそばにねそべったり、カンジンスキーと踊ってる様子は、私たちの代わりに時間を超えて旅をしているようでもある。かと思うと、ダリの絵に登場してグニャリとしてみたりして、モディリアニの絵では青い目をしてポーズをとっていて、思わず笑ってしまう。融通無碍な存在が出入りする様子に、私たちも自由に芸術と戯れていいのだと思う。

☆アナログハイパーリンクな読書
『BON VOYAGE』山本容子→『ルーカス』山本容子

2019/04/17

食べちゃいたい版画

タダジュンと山本容子の個展を立て続けに観て、ああイイナア、とにかくイイとしか言葉が出てこない。

私には版画への憧れがあって、こういう良い作品を観たりすると、すごく魅せられてしまう。両方とも2回も行ってしまった。

ひとつひとつ、文字通り嘗めまわすように観る。見てるだけじゃだめだ、作品に没入したいと思う。どうにかしてこれを持って帰れないかと思う。作品を買うという意味ではない、このよいと思った感覚を、記憶をだ。このよい感じをそのまま保存して生きていきたい。もう食べちゃいたいと思う。撮影OKだったのでアホかというほど写真もバシャバシャ撮ったけど、写真に撮りたいというのはつまり自分のものにしたい、という欲だなと思う。

版画はでも制作するのに時間がかかる。私は、時間がかかるのが「面倒」で、「すぐに」できる制作がいいから、実際にやってみはしない。

けど、版画はイイなあ、いや版画がすべていいわけじゃないけど、版画はいい。

もっと、どういいのか表現できたらと思うけど、そんなことさえ浮かばないほど、夢中になった。

 

☆アナログハイパーリンクな読書

「タダジュン 銅版画展」(山陽堂)・「山本容子個展ー時の記憶ー」(ザ・ギンザ)→『BON VOYAGE』山本容子 個展では、この本の原画が展示されていた。使用画材も展示されていてそれもよかった。画材とかアトリエとか、なぜかとても興奮する。この色はあの絵の具を使っているのか! 自分もこれを使ったらできるんじゃないか!と思える。

『ルーカス』山本容子 作品にはオレンジ色の鼻の長い犬がいつも出てくる。ちょっといたずらっぽい表情で。この子は?と思ったら、彼は愛犬で、ルーカスと言う名前で、本も作ってやっている。

2019/04/16

世界堂の前で

新宿の世界堂での買い物が終わり、さて帰ろうと伊勢丹の前あたりの道を歩いていたら、キュレータの友人とバッタリ! あれー、こんなところで偶然! これから新宿眼科画廊に行くんだけど一緒に行かない? 行く行く。

「こんな偶然ってあるんだね、この広い東京で!」と私が興奮気味に言うと友人は、でもね、大抵みんな美術界隈で動いてるからこういうことってよくあるよ、と。

新宿眼科画廊行ったことある?と聞かれて、うん、あるよ、5年前かなあ、Rさんの展示。え、私もそれ観たよ。じゃあ同じときに同じの観てたんだね。その時はお互い知り合いではなかった。

ギャラリーではグループ展が開かれていて、参加作家の一人と5年前の展示で一緒だったとわかり、初めましての挨拶をする。お互いに作品は知っていても、本人の顔は知らなかったりして、でも、すぐに打ち解けて、あの時こうだったとか、その後どうだといった話をして、うれしい偶然が重なった日だった。

「実はあの後、あなたの壁に直接描いた展示を観に行ったんです」と言われて、どこで誰が観てるかわからないなと思う。

 

新宿の世界堂はいつも混んでいる。みんな何か作ろうと思うものがあるんだなと思う。連帯感と、取り残されまいという気持ちがないまぜになる。

花園神社で花見も。境内ではトンカン工事をしていた。これってあの唐十郎の赤テント? まさか、でもここだったよね。本当に劇団が演劇の舞台を設営しているのだった。今って一体いつなんだ? たそがれ時、朱い鳥居と桜が幽遠で、マージナルな雰囲気が横溢していた。

2019/04/13

新年度

教室も新年度がはじまって、新入会の子が入ってきた。

前からいる子たちが何となくお姉さんぶってるのが、どうにもかわいい。

彼女たちにむかって「新しい子の面倒みてあげてね、いろいろ教えてあげてね」なんてことは私は絶対に言わない。みんなも私が絶対にそういうことを言わないのをなんとなく知っているから、おせっかいを焼くようなことはなかったけど、「これはこういうふうにやるんだよ、よく知ってるんだ、もうわたしココ「長い」から」とテキパキ、丁寧にやったりしている。つまりイイ子のヨソイキ顔になっている。

こういうのはかわいい。おせっかいなことを言わないようにしているのもかわいい。

きっと学校でも、親切に教えてあげてとか、学年が上がったんだからとか言われてるんだろうな。

だんだん地に戻っていって、そしたら新年度が終わりってことだろう。

2019/04/10

風が吹いている

今日は一日制作をした。手に入りにくいかと思った材料が、割合すぐに手に入った。昨夜2店舗に電話すると、1店舗目は取り寄せ、2店舗目は来週ならあるという。ネットでは売ってるが、今日どうしても制作したかった。ここでつまづいたら、せっかくイイ方向を向いてるのがめんどうが強くなるような気がしたから、スムーズに今日、作業を進められたことで、状況が制作を後押ししているように思えて、気分が上向いた。

(ちょうど先生からも嬉しいメールが届いた。こういう企画やろうよと。夢のような話だけど、自分を鼓舞する応援が増えた。)

ずっと続けられると思える制作は、よい作品かどうかを判断する一つの基準だと思う。逆に、続けるのが辛かったり、初めから終わりが見えてしまう作品は、どこか無理があるものだ。

ずっとほんの少しの時間も自分に許さず、こんな時間を作ることがなかった。今やらないと今後こうなるとキツく自分に脅しをかけていた。1週間ぐらい、自由にしたところで許されないことがあろうか。

新作はいつも不安だ。だけど、描いて書いて久しぶりにこんな気分を味わった。札幌で一人こもって現地制作していたときのようだった。

風が吹いている。これが今の私だ。

制作中 シリーズ名はもう決めている

2019/04/09

今持っているもの

未来のことは 不確かなこと、あれがないこれがないとないものを数えやすいけど、今持っているものに目を向けようと思う。

少なくとも今現在、アトリエで制作できている。しかも昔よりも作業がしやすい。

以前のアトリエは、床に紙を置けなかったし、風が強い日はドアが勝手に開いたし、シャッターを下ろしてもガタガタ音が鳴った。急な来客があるかもしれなかったし、明日も連続して作業の続きができなかったから、材料もいちいち片付けなければならなかった。

今はこんなふうに3×6の紙を床に置ける。今日みたいに風が強くてもまったく影響がない。何日も制作を連続できる。火も使えるから、材料を煮ることもできる。

自分が持ってるものは「こんなのは」と卑下する癖がある。そうだよ、持ってるものはたくさんある。不安に絡め取られそうな時は、思い出そう。普通こういうものだからという世間的な常識に振り回されずに、ピンとこないもの、どうしてもやなことはしないでおこう。ずっと体調を崩していたのはそのせいだともっとよく知るべきなんだ。

2019/04/08

NYに行きたいっ!

NYに行きたいっ!と唐突に思った。

それで、NYに行きたいっ!と作品にも書いた。

このあいだ、たまたま知り合った人がNYでの展示を企画していると聞き、数日後、急に気持ちが爆発した。

NYはよく知らない場所だ。でも行きたいっ!

音楽はそんなに好きじゃないし、アメリカ文学もそれほど親しみがないし、と考えていたら、そうだ、植草甚一の『ぼくのNY地図ができるまで』があるじゃないか!と思い出した。あとは『バナナ・フィッシュ』のスタッテンアイランドフェリー。図書館はなぜか今は別に惹かれないけど、行ってみたら意外と楽しいかもなあ、フランスでも知らない図書館は楽しかった。CAT’sも観たいなあ、観たことないから。あとグッゲンハイム美術館にはいかなくちゃ! あのらせんの建物は絶対に観なくちゃ。MOMAでウォーホル観たらまたイイんだろうなあ、バーネット・ニューマンも観たい、、、。

いろいろ考えるうちに、それほど知らない場所でもないと思い直した。

だけど、そういう楽しみがあるからとかじゃなくて、大声で言うぞ、とにかくNYに行きたいっ!

雁皮紙はパリパリした紙質の和紙。透明度が高い薄口。

今日は和紙の専門店に行ってきた。フランス人の4人グループがあれこれ引っ張り出して何やら大量に買っていた。日本でしか買えないものなア。

和紙はアメリカでも買えるか聞いてみる。アメリカに行った時のことも考えておかなくちゃ。もちろん買えます、とのこと。それはアメリカで作られた和紙なんですか? いえいえ、日本で作られたものです。大きな紙の商社がアメリカとカナダにあって、日本から輸入しているとか。そう、なら安心だね(早手まわしに越したことはない)。

2019/04/08

WS「コーヒー染めで物語の地図を描こう」

コーヒー染めで物語の舞台の地図を作るワークショップを行いました。

はじめに物語の地図を既存の児童文学で例示します。エルマーのぼうけん、くまのプーさん、ハリー・ポッター、ムーミン。みんなも思い出してみて。お話にはシーンがあって、どういうところで物語が進むか舞台ってあるよね。自分の書いた物語の舞台となった場所の地図を作ってみよう。

1)コーヒーを鍋で煮だします。沸騰したコーヒー液に紙を入れて、5分程度煮ると、いい感じに色が染まっています。いい匂いがしてきた! お鍋を使ったりお箸を使ったり、お料理みたい。

2)アイロンをかけたあとは、2度付け。こうするとシミができます。地図の地形になったり、古い秘密の文書っぽくなったり。

3)乾かしている間に、割り箸ペンを作る。鉛筆みたいに削るんだけど、削ったことあるかな? 練習してから、さあチャレンジ。カッターで削るのがちょっとむずかしかったけど、コツをつかんだ後はうまくできた!

4)自分で書いた物語の舞台について、割り箸ペンにインクをつけて紙に地図を描く。割り箸ペンはね、プロの画家も使う技法なんだよ、と話す。同じ技法で描かれた絵を見せると、「あ、このあたり、ガサガサして割り箸ペンっぽい」と絵を観る目も違ってきています。

どうだった?

「コーヒーとか割り箸とか身近なもので工作したのが楽しかった」「なんでコーヒーで染まるんだろうと思った」ふむふむ。理科の実験っぽかったかも。

できた物語の地図

2019/04/06

パーティ

友人のキュレーターに誘われて、VOCA展の内覧会とレセプションへ。金沢の美術館長、神奈川県の館長、あちらは倉敷から、沖縄からもといった感じで、美術関係者が全国から集まってきていた。私もたくさんの人と名刺交換し、お会いしたかった方とも少しお話できた。遠方の方で、正式な紹介がないとなかなか会えないと思っていたのに! 知っていることを精一杯話す、なるべく共通の話題で。でも、ない場合は、しょうがない、自分のことを話すしかない。

わたしがナンダカンダと話しかける様子を見た友人は、「ヒナコさんは本当に社交的だよね! 初対面なのに何の話してたの?」と驚いたように言う。そう言う友人こそ社交的で、会う人会う人知り合いで、みんなあなたと話したがっている。そんなことはないよ、普段は引きこもって誰とも会わないよ、あなたと一緒にいると相乗効果みたいにそういう面が呼応して出てくるだけで、と答える。

こちらがあらかじめ知っている相手には、私が知っている相手の情報を話すようにする、自分に興味がある人に人は好感を持つものだから、とは先日受講したEnglish Presentation の講師が話していた内容だ。でも、すでに知っていることを聞いてどうだというのだろう、だって、それについては自分が既によく知っているのだから。それより、知らない人と知り合うのがパーティだとすれば、相手が知らない私自身のことを話したほうがいいのだろうか。

その日私が会いたかったのは、S氏とM氏だった。S氏は、私が月に一度出席している勉強会の先生の友人で、ちょうど講義でも話題に上がっていた方だ。勉強会のメンバーでと自己紹介すると、親しみのある表情をなさった。M氏は、以前あるアートイベントで講演されたのを私は聞いていた。そのことを話し、その時に通訳をした友人のことを話した。あの時ね、とうなづかれていた。私という人間を立体的に伝えることができたのではないかと思う。

いずれにしても、紹介してくれる人がいるパーティというのは、居やすく、自分の良い部分が自然に出る場は、伸び伸びできていいものだなと思う。本来、自分はこういう人間だったと思い出せた。

おいしいフィンガーフード

オープニング挨拶

2019/04/06

そちらは熱いが、あちらはぬるいです

「そちらは熱いが、あちらはぬるいです」

問いかけたわけではないのに、顔が合ったとたん、手で指して教えてくださる。

「この辺が、ちょうどいい」(P.16)

台湾で、地元の人ばかりが通う銭湯に行った。日本の銭湯でもそうだが、ローカルな入り方というかマナーを知らずに怒られたりしないか、日本人だからと意地悪をされないか、裸だから無防備だしとびくびくしながら入っていったが、私が熱いほうの湯船で、アッツーと顔をしかめていたら、近くの人が指でこっちがぬるいよ、と教えてくれた。私は「あーちょうどいい、シェイシェイ、so comfortable」と言ってみた。すると、その人は嬉しそうにうなづいた。今思い出しても心が温まる体験だ。温泉ってどこでもそういういい感じのものだよなと思う。

私たちが上がるときに、ちょうど入れ違いでこれから入浴する別の女性から、タオルを忘れちゃったから貸してほしいと手ぶり身振りで頼まれた。私たちはとてもびっくりしたけど、いいよと手ぬぐいを渡した。意地悪どころか仲間うちのように扱われて、驚きながらもうれしかったことだった。

☆アナログハイパーリンクな読書
『湯けむり行脚 池内紀の温泉全書』(池内紀)→台北 北投青磺名湯